源隆

摘自《古村之声》第43期

 新年里，和堂侄闲话家常，他说去年回古村老家，数次到源隆去办事。我问他源隆在那里，他说村里小溪、大溪合流口，在小溪的西北角那一带地方都是。
    源隆！在小溪合流口西北一带地方都是！在我内心深处起了一阵涟漪！一百二三十年前，即清朝同治光绪年间，祖父清溪公原是个读书人，能文能诗能吟诵，但无意仕途，想从商，在老家古村开间店铺，找到小溪河口上游约二百公尺的地方一间店铺，五六公尺宽，十五六公尺长，后面还有三四公尺的后堂，两层楼。隔邻差不多的一间，但没有楼，用做栈房。其时有一文友，长辈叫他丈公，听到这消息，便来我家，问起店铺叫什么名字？他代取名“源隆”两字，还去找了两张两尺四方的大红纸，用寸楷毛笔把它填好，贴在店前墙上，做为招牌。这招牌，年深日久，我已见不到了，它由红而淡而白。四叔当年，墨色还在，并曾见过，很仔细的欣赏过。四叔对书法也很有研究，他说，丈公对书法的确下过很深的功夫，虽用寸楷笔描大的，但一看便知是颜体字，它的转折、钩捺，有筋有肉，圆满浑厚，不露锋芒，而雍容雄浑，的确不易。可惜当时还没有照相机，不曾留下这墨宝。
    源隆经营杂货米粮，做糕饼、豆腐、豆腐干、酵粄。源隆的酵粄是有名的，不用酵粉，而用酒饼发酵，每只粄都是鸡肉丝，口感极佳，还可以晒成酵粄干，人们带在袋里当零食，可以和红烧肉一齐煮，又甜又油又香。乡人出门去南洋，坐船数日，无事无聊便取出咸的豆腐干，或甜的酵粄干来吃吃消遣。所以销路不错。在家里酿酒，县城的饭店、酒家，韩江的轮船上，都有古酒（古村源隆的酒）。做豆腐、豆腐干，有豆渣，酿酒有酒渣，都用来养猪，所以我家经常养着二三十条猪。店里的货要对外面买卖，酒，要卖出去，都要人挑，有几个人天天都来的是“长脚”，不定期的叫“脚子”，祖父是老板，有六七个伙计，多是姑丈、表哥等。
    祖父经营源隆，有十多二十年，以后他便在家做绅士。源隆由大伯接管，但大伯不幸在清末逝世，由父亲接管。似乎还跑到江西做烟叶生意，把上厅堆满，到屋顶那么高。父亲只干了数年便到县城去开了一间永兴隆布店，不久到韩江去做轮船生意；由潮安载客、货到大埔县城或松口，源隆便由三叔和四叔去经营，民国十年，前后数年，时局不太平，我们还“走过兵”，全家跑到四五十公里外去避难。源隆的经营便收缩到只用一个伙计，在我小学读到五年级，那年夏初，学校也关闭了一些时候，我便在源隆做些杂事，也可以说是学徒。
    在做学徒的生活数年，对我影响深远。记得一个笑话，我有事到县城去，四叔嘱我叫人挑一担盐回来，盐挑回来了，四叔叫伙计筑基哥看看盐怎么样？筑基哥回答：“盐倒还干净，只是吃了一把，觉得并不够咸！”
    乡下杂货店，说实话，生意并不很多，学徒空闲的时间很多。每天上午九点多，下午二点多，村里的伯叔、哥哥们便会来店里，喝些老酒，吃些豆腐干、酵粄、花生、酥糖等类，三三两两，一面喝，一面大放厥词、吹牛、笑话、古董，还有人比赛背三国演义，“话说天下大势，分久必合，合久必分”；下面抬杠，高高兴兴的过日子，这些日子，我的确听到很多很多乡下人的笑话、故事，几百、千年的古董，有的有所本，转述前人的听闻、传说，有的也的确是创作，自己发明的大牛、吹吹，信口开河，帮助笑谈。学徒是增广见闻，很有意思。现在想祖父的源隆，对孩子们的影响是深远的。比如说，架上有无数的古典小说，如古本金圣叹批的三国演义、水浒传……等，墙上挂着胡琴、三弦、秦琴、笛、萧等，每晚，仲叔公和四叔必会和弦子半个多点钟才过瘾，孩子们，也就跟着去学，日久熟而生巧，而可以自娱娱人。这些年好些聚会的余兴节目，人们唱歌，我常给她们拉胡琴。还有一本大字本，写了不知多少遍，黑漆漆的，兄弟们一写再写。字帖有柳公权的玄秘塔、颜鲁公的双鹤铭和争座位等。孩子们没事时便坐在米箩上看小说，有时还高声朗读，神气的很，几年下来把国文都读通了，能写出些流利的文章来。
    那年暑假，我们三兄弟投考大埔中学，以第一、第二、第七名录取。那时的大埔中学，号称全县最高学府，那年只招收五十名新生。县长梁若谷（曾两任大埔县长，精书法，十几年前曾住台北县新店），知道后说：一个孩子能够考取大埔中学就不容易，他们三兄弟且高分录取，难得、难得。半个月后，到我们古村，见到祖父须发皆白，精神矍铄，手持做手杖的长烟筒，要点火抽烟，他连忙蹲下去，为祖父点火，而笑着说：今天竟见到这位福寿俱隆的老太爷，真是幸运之至。
我初中一年级上半年的作文，便曾应上海开明书店的“中学生”月刊征文，曾入选。也是我的作文第一次刊上全国性的刊物。在学校，县城都轰动一时。
    祖父清溪公，他自己只偶然到源隆店里来，平时都在家里。可是他不是闲着，村里有人有红白好事，多会请他去主持指挥，使事情正确合理顺利进行至结束。记得丧事中有一礼叫“成服”，他会说“赐你服，加冠晋禄；赐你杖，五世其昌，赐你履，临渊履薄……”等等。最重要的是他的人望。村里及临近村庄，凡是有人有纠纷时，公说公有理，婆说婆有理，彼此都不肯相让，僵持不下时，最后便是到源隆去请清溪伯说说。祖父通常都是让两造各自陈述自己的是，对方的不是，最后祖父便会裁定谁是谁非，应该如何如何，结果不单当事人心服口服，即乡中也会认为祖父是公平、正义的。年深日久，似乎成了定例，相持不下时，“去源隆清溪伯公断”，而祖父清溪公在乡人眼光中成了权威，能为大家说公道话，排解纠纷的论断。
    就这样，面红耳赤的两伙人，别人都可能叫他们“去源隆”，于是，源隆成为清溪伯公平正义的代表。清溪公为人们解决纠纷争吵，多在动手打架之前，把事情解决。至于土地——山地，菜地等问题，便会到实地去看、去评，或是语言、礼貌，或是金钱、米谷来解决。最难的两方都是坟墓，那就很费口舌和智慧。但无论费多大的精神，清溪公从不收人红包或谢礼，如果有人送礼，他会持做手杖的长烟筒就往地上一顿，满面严肃。那威严使人生敬畏，令人不敢再提“谢”字。人们说，这样就能公正、公平。可是，清明时节邻乡人从山上来村，看见一条竹笋够大够嫩，便一刀砍了下来“给清溪伯”。有一回，离村七八里，洪水之后，水浅处有一条两三斤的鱼搁浅，动弹不得。有两个人同时见到，同时跳过去捉那鱼，正欲争抢时，有人说把这鱼送清溪伯，那两人没有半句话，鱼嘴里塞一湿纸团，送到我家，我们要拒绝是不可能的，只有谢谢他们。这就是人们对源隆清溪伯的尊敬。
    到源隆去！久而久之，那一带地方也被人叫做“源隆”，而源隆这间店早就在民国二十几年关了。抗战初期祖父清溪公无疾仙逝，家里设有灵堂，村人会前来行礼祭拜，我们孝子孝孙便在一旁跪着答礼。大体上，除了特别的客人，叔父们会亲自跪谢。但治丧事繁，普遍的客人多由大哥带领我们跪谢。一个多月的后期，我们常见不是本村人，他们由外乡来到古村水口，进村之前，换上白布长衫，也可说是“孝服”，前来我家祭拜。有的甚至望着祖父的遗像痛哭流涕。有的祭拜完毕。告辞出大门，还回头对着祖父遗像，又是跪拜又是流泪。使我们感动不已。
    行走江湖已是一个甲子六十年了，听到堂侄说去“源隆”，令我怀念慈祥又严肃公正的祖父。他可以说的伟大，尤其是对后代子孙是如此。记得诒穀堂老家中有一春联，“诒厥子孙有典有则”（语出诗经）应是指的祖父清溪公留给我们的福泽。（锺锺）