老家旧事

摘自《古村之声》第47期

 （一）厨房的灶
    我的老家在广东的最东边，再往东便是福建了，那里四山环绕，大溪由北而南，把村分为东片、西片。小水自西北向东南而来，在村中心流人大溪。现在村里的大路，就在村中心成了丁字和水路相依傍。
    我家的房子是三堂三横屋，名叫诒谷堂，是三百年前祖宗所建，西片角的那间房原是厨房，可是那年我回家时，午餐后却在那里午睡，是弟弟的卧室。我问他，何时改的，他笑着说，当年公社制度，规定大家都去公社上班工作，在公社吃饭，严格执行，还规定把家里的灶敲掉，便改为卧房。不过三个月之后，公社没有米了，开不出饭来，大家只好在家建炊煮饭，我们家利用从前造酒时的灶，没再建，所以西北角那间房便成了卧室。
   （二）砍树
    说起从前东片桂林堂是我锺家的祠堂，是众人的。屋背后的山也是众人的，没人敢管，山上长的全是两人合抱二三十层楼的高大的枫树，春夏之交苍翠欲滴，重阳节时，却又满山枫红，美丽之至，很多邻近一二十里的团体学校都来郊游写生，成为风景区，可是非常时期，便得到非常的命运。一天，不知那里出来一个砍树队，用烧柴油的电锯，把那些枫林，一株一株的砍下，倒在山上，以后这些有过辉耀的百打百年的枫树，却被砍下来，可怜稀稀的躺在那里，日长月久便烂在那里，没人管，没人敢管。    那班砍树队，过了不久，来到我家，要砍我家屋后那片树林，刚好我大哥在家，大哥问他们来做什么?答说是砍树，树砍下来做什么?没有什么！为砍树而砍树。他们是一队人，人多势众。大哥无奈，便说，我家在族中是满房，又是满房最小的，人们叫做满房满，什么事都排在最后，现在砍树，也当依照办理，那位拿电锯的大伯是长房的，理当先把你家的树先砍，依次那几位三房大叔家的树轮流砍，我家应排在最后，满房满呀!结果他们便走了，以后也没有再砍树，他们是为砍树而砍树，要砍他们自己的树的时候，他们便不砍了。
    (三)乐龄俱乐部
    堂弟少群在新加坡经商有成，对家乡公益事业甚多捐助。在古村中心点公路交叉处建一座两层楼的房子，底楼八间店铺出租给商家开店，其每月租金交给二楼的乐龄俱乐部，乐龄俱乐部在二楼设有大厅，供村民喝茶，看报、打麻将、看电视，有个旅社的房间两间及其他活动的场所。所以二楼乐龄俱乐部的各项活动便有一楼八间店铺的租金，来源丰裕，活动便很有意义。这是少群设想得十分周到的地方。
   （四)扯腐竹和养猪
    把黄豆在大太阳下，晒上一天半天，黄豆便干了，把它用磨石砻开打成豆片，分出豆片和豆壳，豆片泡水后磨成浆，煮开，用布把它过滤分出豆浆和豆渣，豆渣用来养猪，也可供人食用，营养可口得很。热豆浆冷却后表面起一层薄膜，用一根比筷子略粗、三四尺长的竹杆，把豆浆膜捞起成半圆形，收在一起，成寸多宽尺多长的豆腐竹，也叫腐竹，很好吃。豆渣和豆壳养分很好，用来养猪，猪也长的很好很快，买来乳猪，过不了几个月便有一百五六十斤可以上市了，农家把猪卖给屠商，习惯上猪肠猪血和一料两三斤的猪肉是主人免费享用的回肉，农户便打牙祭一次，皆大欢喜。
    同乡郑大夫常谈起扯腐竹养猪的事，兴高彩烈，认为家乡也可以把把它当作营运生意，也可使生活丰裕。这次回到广州和兄弟叔侄数人玩了几天，日夜相处，无所不谈，也讲到扯腐竹养猪的事，他们说离锺家不远，他们也曾去看过，几十条猪都往屋背树林跑，清山都是锺家的猪，喂猪的时候，把铜盆一敲，猪群打冲锋一样，向家里猛冲，看得人心花怒放。（锺锺）