追寻古村的老招牌

摘自《古村之声》第51期

 现在提出追寻古村的老招牌，的确有很大的难度。由于历史在前进，时代在变迁，古村闻名的老招牌早在20世纪50年代已经不复存在了。成了过去的历史，只有留在极少数古村老一辈人心中记忆。我作为古村老招牌的见证人，想依靠记忆用文字记录老招牌的辉煌事迹。
    名扬海内外的源隆:
    老字号的源隆，其历史最悠久，在150年前，诒谷堂的读书人锺清溪，年轻时就立志从商，在清代光绪初年就创建了源隆，这间店铺的地理环境很好，前临小溪，背靠案背，占地面积160平方，上下两层楼，店后尾有一个作坊，在这里酿酒、做糕点、豆腐干、酵板，店铺的各个角落摆满了酒、糖、米、盐、咸汁、火水、油的坛、缸、桶，四周的货架上全是琳琅满目的商品，是供应村民生活必需品。
   源隆有过一位特殊的顾客，那就是禄中堂的曾颂庭，每天下午三点左右，他走进来就按惯例坐在柜台的一角，要一盅源隆烧酒，几两花生，怡然自得地慢慢品尝，个把小时后，他请阿汤叔挂账，然后带着几分醉意走回禄中堂家中，日复一日，风雨无阻。
    源隆最出名的产品是酵板干。其特色是用酒饼来发酵，所以生产的酵板呈鸡肉丝状，色择金黄，吃起来口感特别好，有些顾客还专程前来大量的购买，把酵板切片后进行晾硒，叫做酵板干，收藏几个月都不会变质，既可以当零食，也可以用来坟猪肉。东南亚的华侨华人经常托水客来购买，这样一来，不但把客家食品文化送到国外，源隆这块招牌在国外的华侨华人中间家喻户晓了。
    父子医生的太和:
    太和离源隆只有一店之隔的距离，是一间中药铺，面积有70个平方，三分之一做铺面，店后是厨房饭厅及卧室，家店结合，显得非常狭窄。曾日初和友凡是父子医生，医术高明，小水弼子堂一带的居民有了疾病一定来到太和诊治。聘请禄中堂的曾德温为学徒。负责管理店务和外出采购药材。
   1929年，友凡专程去浙江省温州市学习艾灸的医术，学了半年之后，回到太和开始运用新医术进行临床实验，凡是头痛腰疾手脚麻木或疼痛，用烘烤的艾敷在相关穴位上，然后再加按摩半小时，三天一个疗程，效果很好，一般只须一个疗程，因此受到患者的欢迎。
    1951年，古村同样进行土地改革，由于执行政策的干部有偏差，友凡就遭遇不白之冤，成为“地主”，没收全部财产，遣送农场劳动。因此有过一定贡献的太和老招牌被砸得稀巴烂。
    友凡医生总算挨到了三中全会的召开，他才获得落实政策，发还了部分财产，幸运地分配到丰溪林场的医院，由医生而提升为主治医师。
    大名鼎鼎的玉成中药店:
    玉成的位置在小溪唇，即是大溪小溪的汇合处，和源隆、太和同一条石子路上，相距100米之遥。玉成是一间平房，宽约70个平方，原来是上几代的祖宗西堂公的遗产，经禄中堂曾玉琳在清朝道光年间，通过众议确定租金租下来的，每年清明季节，付出租金作为祭祀西堂公的费用，开业时是经营土特产，后来曾玉琳逝世了，由长男德宜(号子君)继承父业继续经营下去。
   子君在年幼时由他祖父祥琛面授中医，还自学张仲景的医学经典，因而有了精湛的医术、经常有久病不愈的病人登门求医，由病人持处方去别处捡药，结果药到病除，子君逐渐有了知名度，上门求医者大增，子君经过一番深思熟虑之后，毅然把玉成改为中药铺。1928年正式全天候为病人服务，从号脉到取药只要半小时，这种措施深受村民赞扬。
    子君对贫困病号特别照顾，免收诊费，药费可以挂账，然而从不向他们催收，时间长了就作呆账。
    子君特别重视药材的管理，对各种药材都按医书的规格进行制作，具体方法有灸、冲、碾、烘、炒、铡、剖、泡等等，目的在于增添治疗的效应。子君多年的临床实践，大大丰富了经验，上下三村都有了名望。如大觉、溪上、高坪、洋门、长教各个乡村，有了奇难杂症的病人都来请他出诊。塘坑里有一位突发急症，生命濒危的病号，经子君抢救后，脱离了危险，再服药就恢复了健康，后来病人亲自送上“妙手回春”的匾额。福建中坑村有个姓胡的中年人，瘫痪将近三个月之久，经过子君用祖传秘方予以治疗。三个月后竟可以下床走动了，再服几十剂中药，却出现了奇迹，不但生活可以自理，还能参加轻微的劳动了。于是送来金光闪耀的匾额“愈我沉疴”。这样就使玉成这块招牌增添无限光彩!
    子君的侄儿维丕，自古村公学高小毕业后，就来到玉成协助管理药务，除面授医术外，将珍藏的药典《黄帝内经》、《本草纲目》、《伤寒杂病论》、《金匮要略》等等给维丕认真钻研，三年时间，维丕成为一名中医生，是子君的接班人。
    解放后，古村也进行土改，这间西堂公的遗产分给了贫下中农占有，鼎鼎有名的老招牌总算完成了光荣辉煌的历史使命，令人深感痛心疾首的还在于子君和维丕相继寿终正寝，高明的医术从此失传，禄中堂祖传的大批秘方也随之付诸东流，一句话，后继无人。
   培育人才的森盛:
    东片老字号的森盛，侧边是顺常楼，背靠东升堂，是清代末年建造的，十分狭窄，只有30平方的平房，产权属大夫第所有，一向经营药材业务，词臣伯是自学成才的中医生，精通脉理，对病人用药有独到之处，东片的村民有病，必来森盛诊治。词臣伯把森盛当作教育阵地，对子弟除上学外，必须来森盛读书写字，或者探讨医学，不得四处乱跑。
    森盛外面是一条石子路直通溪上，人来人往多，因此在外面安置一块五尺长的木板当板凳，可供行人休息，附近的阿婆叔姆也喜欢来此聊天话家常，因此这里是东山下比较热闹的地方。
    词臣伯知识渊博，为人耿直儒雅，平易近人，那家发生家庭纠纷，都乐意请他调解，总是以理服人，当然受到众人的敬重。词臣伯对诗词很有研究，经常和福建思贤乡的好友加姻亲吴耀辰先生相聚在一起赋诗作对，两位的作品有部分已经刊登在1985年出版的《古村诗联集》1992年出版的《古村新貌》中，其作品已经成为客家文化的珍贵遗产。
    词臣伯还研制出一种椒酱食品，是以辣椒为原料，渗人名贵药材而精工细作，味香而不甚辣，特别开胃口，好过咖哩粉，南洋的客家华侨常汇款来邮购。词臣伯在四十年代还去溪上的柿子坑开辟农场，专门种植油桐树，不过投资多而效益不好，解放后，政府把山林土地收归国有，农场宣告结束。
    森盛在合作化时并入集体医疗机构，取了老招牌。值得一提的就是森盛的风范医德以及精湛医术代代相传下来，甚至弘扬光大，如处彰、铭彰、秀芳等等，在医务战线上做出了卓越贡献，正所谓青出于蓝而胜于蓝。
    天时地利人和的信和:
    信和是历史悠久的老字号，创立于光绪年间，信和的祖先从福建迁徙而来，选中东山下一块地皮，盖起了住家绍绿堂，接着又建造了信和店，100多年都是经营土杂生意，铺面宽百把平方，到处堆放坛坛罐罐，四周的货架摆着五颜六色的商品。信和的地理位置好，周围楼房栉比，全是殷实的锺姓人家，人口密集，小商小贩都来这一带摆摊设点，每日人来人往，很是热闹。是当年古村最繁荣的黄金地域。
    东片人全姓锺，唯独绍绿堂姓曾。然而世世代代长期和睦相处，而且有了联姻关系，人们往往把绍绿堂的子孙叫做信和人。信和之所以生意兴隆，除了占有天时地利人和的条件外，主要有优良的商业品德，讲信誉、讲质量，童叟无欺，一流的服务态度，营业时间从早七点到晚上十点，村民深感方便。
    信和有一套制作豆制品的独特技术，以优质的黄豆，用高超的工艺制做的豆腐干及豆腐，洁白细腻，往往供不应求，每逢过年过节时，谁家想酿豆腐，就必须提前几日到信和预订。我曾约朋友去信和品尝白豆腐干，好在是特制的蒜仁醋，豆腐干是热气腾腾的，蘸上酸溜溜的蒜仁醋，吃起来特别过瘾啊!
    老字号的信和经不住时代的洪流冲击，充满历史辉煌的老招牌只能留作历史的见证。
    正当改革开放政策出台时，信和人又恢复了传统的豆制品生产，只是改变了经营方式，每天把豆腐、豆腐干挑着担子走家串户，服务上门，总算后继有人，值得庆幸一番。
    没有招牌的卤品店:
    1940年的金秋时节，东片的锺福彰在双堂屋朝北一角，装修出一向小吃店，经营独孤一味的卤品，开张不到一个月，生意十分红火，因此资金周转不灵，阿福哥就采取老传统标会子的办法，结果筹集了一笔资金，因此卤味的品种和数量大大地增加了，卤牛肉、猪肉、猪肝、猎心、耳朵、尾巴、舌头、头皮、豆腐干等几十个品种。阿福哥有一套打卤钵的手艺，卤粉是名贵药材碾成的，严格按工序制作，如果路过小店的话，老远就闻到卤味飘香，令人垂涎三尺。
    当年我在古村公学教书，常利用星期假日，遨约畅彰、维鹏、维幄前去光顾，坐在外面的八仙桌上，请阿福哥切上十多盘卤品，加上半斤五加皮酒，悠闲地品尝，海阔天空，东南西北瞎吹一通，其情其景，令人襟怀舒畅，乐趣无穷!
    当年的古村正面临中日战争，农业凋敝年景，古村人的生活极端单调枯燥，有这么独树一帜的休闲角落，实在难能可贵啊!
    锺福彰仅仅经历了十把年的好光景，就遭遇了不可抗拒的狂风暴雨，只能在急流中勇退下来，从此扑鼻飘香消失了，永远!永远! (曾维持写于昆明)

摘自《古村之声》第52期

《古村的老招牌》跋
      《古村的老招牌》一文作者曾维持先生系我童年的同学，他很早便进人银行界工作，一生都在锦衣玉食的生活中，过着福寿康宁的岁月，是一个长寿有福的长者。
      这篇回忆，引起我的内心深处的思念。好些事情，都只在记忆中而已!
      不过他漏了一间叫“佳昌”的猪屠店，这店只有名字，人们口头上心中的名字，无有形的招牌，只有一副屠桌板卖猪肉而已!村人养猪的情形，店主崔伯一清二楚，谁家有多少猪，猪有多大，在决定屠那家的猪前数日，会告知猪主人。
      我家因每日做豆腐、豆腐干有黄豆渣，做酒有酒糟，都是养猪的好饲料。所以我家常养着几十条猪。这些猪平时都跑到屋后山上，满山的猪，听到家里敲铜盆的声音，便像打冲锋一般的跑回家来，常使喂猪的人看得心花怒放。养猪的人都知道，猪最肯长是一百至百五六斤的这段时期，食料换肉率最大，过了百五六斤时，吃得多，长肉少，比较不合算。屠猪，乡下有个习惯，猪血、猪肠，和一料两三斤的猪肉，都无价由猪主收回自用，叫做回肉。
      猪的内脏拉出之后，腹腔内，必有一碗膈血，我家这碗膈血多数是我吃的，放些冰糖蒸熟，据说我小时候，晚上时常会流鼻血，这膈血，有治疗之功。我这鼻病有遗传性，我第一个孩子孩童时也有过，幸运的是以后孩子都没有流鼻血。
      杀猪时，常是一人在后把猪尾巴拉起，面前的一人拉着猪耳朵，抱在条凳上，一把两尺长的尖刀，直刺进去，一定要中猪心，不然虽经放血，猪还是活着。
      有一家人，就会和屠猪的开玩笑，在小猪时期，把猪尾和耳朵都先割去，增加屠猪人的困难。(转载台湾《大埔会刊》(锺锺)